在中国航天界,他的名字如雷贯耳。中国几乎所有的航天工程,都倾注了他的智慧和心血;中国航天事业的每一段历程,都留下了他闪光的足迹。。他是中国第一代液体导弹专家，第一枚长征火箭总设计师，通信卫星工程总设计师，发射外国卫星工程总设计师⋯⋯世人夸他是天之骄子，国之栋梁，然而，他却淡淡地说：“我是农民的儿子，我做了我应该做的工作。我是个筑造天路的搭梯人。”他就是中国航天“五大系统”的“总总师”，中国航天界的一代天骄--任新民。任新民其貌不扬，长得黑黑瘦瘦，平时少言寡语，性格内向。但他为祖国而学、为祖国而奉献的业绩却名扬四海，

１９３７年７月，战火的硝烟很快笼罩了整个华夏大地。任新民怀着一腔热血，在那非常的岁月里，毅然进入了重庆兵工学校大学部，开始了他的武器救国的人生旅途。整整三年的造兵器系苦读，为任新民打下了制造武器的知识基础。国难当头，任新民没有留恋小家庭的温暖，儿子刚刚出世，妻子还在医院的产房里，他就离妻别子，远渡重洋。他以优异的成绩考取了美国密歇根大学研究院的研究生。由于勤奋好学，他先后获得该校机械工程系硕士和工程力学博士学位。

获得博士学位后，他被美国布法罗大学机械工程系聘为讲师。这时的任新民收入颇丰，拥有了自己的汽车、洋房，过着令人羡慕的生活。然而，任新民出国的目的不是为了享受。他说，美国虽好，但不是他的用武之地。他要回到祖国来，把所学奉献给自己的祖国。１９４９年７月，他毅然辞去了讲师的工作，放弃国外优裕的生活条件，回到了故土。

１９５６年８月，回国后已在哈尔滨军事工程学院工作了四年的任新民，在国家最需要人才的时候奉调进京，参加国防部第五研究院的筹建工作，从此，开始了他开辟通天之路的伟业。这一年的１０月８日，国防部第五研究院成立，任新民被任命为总设计室主任。这是一个很关键的部门、很关键的职位。导弹的发动机就像是人的心脏，是“中枢神经”中的关键。１９５８年５月，聂荣臻元帅正式部署仿制苏联导弹的任务。接着苏联送来了“P-２”导弹图纸。任新民立即组织人马，翻译资料、描图、晒图。光是发动机的资料就有几百本，工程可谓浩大。发动机是导弹的心脏，是导弹最复杂、技术最难懂的地方，仿制的难度很大。而在图纸资料中，却没有发动机试车台的资料，怎么办？任新民立刻意识到，这是苏联有意卡脖子的一招，没有试车台，发动机怎么试车？难道要把发动机拿到苏联去试车？！这岂不等于中国永远无法独立研制导弹了吗？任新民果断地对大家说：“自己动手，自己设计、制造试车台！没有现成的图纸，咱们的制造可能慢一些，但是一定要自己干，也一定能成功！”１９５９年夏天，试车台工程建设全面铺开，到年底完成了土建和设备安装工程。

１９６０年３月，在任新民的带领下，在中国的大地上终于建起了自己设计、自己建造的大型液体火箭发动机试车台，为仿制“P-２”导弹和后续液体导弹的研制，提供了技术和安全方面的可靠保证。同年１０月，他和试验队的人员一起，来到了茫茫戈壁滩上的酒泉发射中心，经过了十几个日日夜夜的反复测试，仿制导弹“１０５９”于１１月５日发射成功。这是中国人在航天事业上拼搏出的第一颗“争气弹”！在这成功的喜悦背后，任新民曾经品尝过多少艰辛滋味，只有他自己知道。

如今，第一枚仿制导弹发射成功，用铁的事实证明了任新民主持仿制的发动机性能是良好的，国产燃料的燃烧质量是过关和可靠的。

“长征三号”火箭能飞上３６０００公里的高空，把“亚洲一号”通信卫星等送上太空，任新民的“一字值千金”的故事，也成了航天界的佳话。在研制“长征三号”火箭时，究竟采用氢氧发动机，还是采用常规发动机，这在研制队伍里引起了一场非常激烈的争论。一方意见认为常规发动机有基础，比较保险，只要能把卫星打上去，稳当一点好。而以任新民为代表的另一方则认为，如果一味因循守旧，不发展新技术，与世界先进水平的差距就会越拉越大。我们应该从长远的利益考虑。当时两种意见争执不下，任新民斩钉截铁地说：“中国要在２０世纪末成为火箭大国，甩掉落后帽子，眼睛必须瞄准当代火箭发动机技术的高峰，不该因循守旧，故步自封。

要说风险，航天技术本身就是个大风险。如果怕困难，怕风险，那还搞什么航天？”１９７８年，氢氧发动机首次试车，不幸爆炸，更动摇了一部分人对研制氢氧发动机的信心。不久，在上海延安饭店召开的卫星通信工程工作会议，将常规推进剂发动机作为研制的第一方案，而氢氧发动机研制则作为第二方案。那时，任新民刚好在日本访问，当他得知这一消息时，便立即谢绝了日本友人为他安排的一切参观、游览事宜，匆匆飞回了北京。一下飞机，他连家也没回，心急火燎地直奔国防科委大院，向国防科委领导坦诚阐明了自己的观点。领导终于同意了任新民的研制方案。

同年９月，氢氧发动机的短程试车成功。氢氧发动机原来是作为第二方案，现又改回到第一方案。这一字之改，想不到却开辟了中国航天的光明大道。“东方红二号”试验通信卫星发射成功；“亚洲一号”通信卫星发射成功⋯⋯这一字之改，也成了航天界一字值千金的美谈。研制氢氧发动机是一项复杂而庞大的工程，难度大，困难多，任新民在这里面倾注的心血、所付出的劳动，常人怎么能想象得到呢？

凭借着一次次零的突破，任新民就像与他大半生相伴的火箭助推器一样，将中国航天推到一个个辉煌的制高点，也正是这一次次零的突破，伴随着中国航天的发展之路，任新民的名字一次次在中国航天的历史上留下光辉的印记。